Telefon dzwoni wcześnie rano. Potem wszystko dzieje się jednocześnie i jakby nie działo się naprawdę. Trzeba komuś odpowiedzieć, gdzieś pojechać, coś podpisać, zawiadomić rodzinę. A w środku człowiek często ma pustkę, otępienie albo przeciwnie, taki napór emocji, że trudno wypowiedzieć…